PLAY STORE: JXJ.ARGENTINA

 Por Mariano H. Gutiérrez

Nacho no le quería blanquear a su mamá que ya no soportaba más y había dejado el trabajo. Un trabajo de mierda, pensaba. Indigno. Tratando de convencer a gente que compre cosas, que pague cosas, sobre las cuales él en realidad no podía dar ninguna garantía, cosas que seguramente la gente no necesitaba. Pero la empresa sí necesitaba que sean compradas. ¿Qué empresa? No importa. Podía ser cualquier empresa. Y estaba claro que muchas no funcionaban porque a veces de casualidad llamaba a alguno que ya era cliente de tal o cual y debía escuchar sus insultos. 

Nacho había soñado con algún trabajo que además de permitirle una existencia más o menos satisfactoria sea digno. No le gustaba tener que sentir que cagaba a la gente. Y a veces sentía eso. A veces soñaba con ser paseador de perros. Pero la verdad es que nunca había tenido un perro, así que tampoco tenía mucha experiencia con eso. Encima Juampi, que se había metido en el mismo trabajo al mismo tiempo que él, le había encontrado la vuelta. Decía que había que maltratar a la gente, y la gente compraba más. Por alguna razón a Juampi le funcionaba. Pero Nacho no quería hacerlo y sabía que si lo hacía tampoco iba a funcionar.

Así que trato de esquivar a su mamá esa mañana cuando salió de su casa. Se fue a la plaza, para enganchar el wifi del bar, al que había ido una vez, específicamente a tomarse algo para pedir la clave del wifi, y poder usarlo desde el banco de la plaza. Se puso a ver videos de youtube. A chatear un poco con amigas, a dar likes en Instagram, pero pronto el tedio le ganó. Pero en el fondo estaba dando largas al asunto, hablar con su vieja. No podía seguir tan al pedo en la vida, se repetía. Y la plata en la casa no sobraba. No era de esos pibes que podían vivir toda la vida sin trabajar. Y tampoco se lo había planteado.

En el muro de @lunaluminosa, Gabi contaba exultante como fue su experiencia con la APP de JxJ.Argentina.  Todos sabemos que en las redes la gente engaña un poco, muestra su mejor lado, o su peor lado, en fin, las experiencias contadas pueden diferir levemente de las experiencias vividas, “los objetos en el espejo pueden estar más cerca de lo que aparecen”, recordó con ironía. Así que Nacho siguió el hilo, un poco incrédulo. Luego, encontró la experiencia interesante.

Para el mediodía volvió a la casa decidido a contarle a la vieja que ya no trabajaba más de telemarketer. No le quedaba otra. Tampoco podía estar todo el día en la plaza.

–Nacho! Hijo, que hacés acá?

–MMM. Es que ya no laburo más de telemarketer, Ma. Le escupió de una. Él pensaba que iba a ser una conversación larga, y con muchas vueltas, pero súbitamente, ante la pregunta, le salió así, de una- No aguantaba más. Es un trabajo de mierda. Trabajás de cagar gente.

La madre de Nacho lo miro unos segundos, se llevó la mano a la cara y abrió la boca, exagerando, tal vez, la sorpresa:

–¿Y ahora? 

–Voy a ver voy a conseguir otra cosa.

–No está fácil, Nacho ¿Qué pasó?

–Nada. Me pudrí. Era un laburo bastante indigno, má. Me estaba quemando la cabeza.

La madre de Nacho no dijo una palabra más y empezó a preparar el almuerzo para los dos. Pero mientras más pesado era él silencio, más crecía su preocupación, y Nacho podía sentirlo.

Cuando ella apoyó los dos platos sobre la mesa, Nacho no aguantaba más el silencio. Y recordó la experiencia de @lunaluminosa. No lo había pensado antes, pero podía hacer lo mismo, y ganarse algunos pocos pesos.

–No te preocupes, má, esta semana ya tengo para ganarme unos mangos, es temporal. Pero son unos mangos. Y lo puedo hacer todos los meses.

–¿Qué? ¿Hacer qué, Nacho?

No pudo evitar preocuparse, aunque otra vez, tal vez exageraba su gestualidad.

–Puedo ser jurado en un juicio.

–Eh?? ¿Qué es eso, Nacho? ¿Vas a trabajar en Tribunales?

–No, ma. No, no. Viste como en las películas de abogados, que hay un juicio y al costado hay doce personas que deciden si es culpable o inocente ¿viste? Bueno, eso, ser un jurado. Uno de esos.

–¿Pero eso es un trabajo, Nacho?

–No, no, Má. No es un trabajo. Pero te podés anotar y te dan unos dos mil pesos por juicio. Te pagan por el tiempo que perdés, entendés. No es mucho, pero una vez por mes ayuda.

–¿Y cuanto tarda un juicio?

–Mirá creo que menos de un día. Tengo que averiguar, pero bajo la APP y te dijo. Nada muy complicado.

–¿Pero qué sabes vos de derecho, hijo?

–Má, no hay que saber de derecho, justamente, si sos abogado no podés participar. Buscan el sentido común, lo que piensa la gente normal, o sea, que no es abogada, como vos y yo.

–Bueno, no sé, Nacho. No sé si eso es seguro. No sé si estoy de acuerdo.

La vieja de Nacho nunca iba a estar de acuerdo. Ella se creó en la era analógica, y todo lo digital le parecía raro.

El almuerzo transcurrió luego por otros temas, gracias a una intuitiva pero hábil guía de Nacho en la charla, que evitaba a toda costa más preguntas sobre el tema. Después lavó los platos, cosa bastante inusual, y subió a su cuarto.

Buscó la APP. JxJ.Argentina. La instaló. Había un montón de términos y condiciones que por supuesto nadie lee, e hizo como todo el mundo, apretó “acepto”.

Primero le hizo saber que de allí en más todo lo que iba a decir era declaración jurada y que si mentía, estaría cometiendo un delito y sería  juzgado. No dejó de sonreír ante la ironía. Luego le preguntó el DNI, y varios datos personales, que incluían preguntas de a donde había ido ese día, por ejemplo. Todo el proceso de verificación completaba con una selfie, donde se comparaba el rostro con las bases de datos biométricas y finalmente, la huella digital. Sí, no era para cualquier celu, pensó Nacho. Hay que tener un celu más o menos bueno.

“A partir de ahora usted va ser jurado. Es una carga pública de la mayor importancia. Las personas que usted verá son reales. Y las decisiones que Usted tome deben ser tomadas con reflexión y responsabilidad.”

CANCELAR | ACEPTAR

“Si usted usara el sistema de cualquier forma fraudulenta, o tomara una decisión sabiendo que falta a la verdad, será punible por el artículo…” Bla bla bla.

CANCELAR | ACEPTAR

“Si usted tiene 5 horas de su tiempo disponibles hoy, puede comenzar a cumplir su deber ciudadano como jurado. Si no, permanecerá en el registro y se le notificará la fecha de algún juicio próximo y podrá aceptar o no en esa fecha. Recuerde que deberá contar con el menos 5 horas de su día para aceptarlo.”

Caramba, eso era rápido. Sí ¿por qué no hoy mismo? La verdad es que no tenía nada para hacer y esto estaba poniéndose interesante.

COMENZAR HOY | OTRO DÍA

Preguntas para seleccionar el jurado:

Usted se siente identificado con la frase “a los negros hay que matarlos a todos”

SI / NO

La verdad es que la frase puede haberla dicho alguna vez, pero claramente no lo pensaba en sentido literal. Es más, si lo decía, lo decía irónicamente. A veces cargando a su amigo “El Negro”. Así que

NO

Usted piensa que los extranjeros vienen todos a robar

SI / NO

Una vez más. No TODOS los extranjeros venían a robar, aunque claramente algunos lo hacían.

NO

Usted piensa que una persona por ser pobre, tiene más propensión al delito

SI / NO NECESARIAMENTE

Que se yo, pensaba Nacho. Tal vez. Tal vez si yo fuera pobre y no tuviera un mango robaría algo, de la verdulería, de la panadería. Seguro que hay más ladrones entre los pobres, pero tampoco por ser pobre significa que sí o sí vas a robar.

NO NECESARIAMENTE

Ud, ha pasado el priceso de selección de forma exitosa. Ha sido seleccionado como jurado para el juicio: “Galván, Nestor s/robo calificado” [foto del acusado].

¿Conoce Ud. A esta persona? La foto era muy mala pero Nacho estaba seguro de no conocerlo.

NO  |  SI

El fiscal acusa a Néstor Galván de robo con el uso de armas. Para el imputado el fiscal solicita una pena de diez años de prisión.

La defensa plantea que no se ha probado que el autor del robo fuera Néstor Galván. Y que tampoco se ha probado que el arma de fuego pudiera disparar. Solicita la absolución (declaración de inocencia) o, si no, la condena por robo simple (sin armas), a tres años de prisión.

A continuación se dará comienzo al juicio. Ud. Verá ocho (8) videos.

1)     El planteo fiscal

2)     El planteo de la defensa

3)     Tres testigos.

4)     La acusación Fiscal

5)     La contestación de la defensa.

6)     La declaración final del imputado.

Durante los videos las notificaciones de otras aplicaciones de mensajería instantánea quedarán bloqueadas. No podrá distraer la vista más de 5 segundos por video. Tras cada video se le harán preguntas de circunstancias no relacionadas con el hecho, a los efectos de verificar si prestó atención.

Tiempo aproximado: una hora y media.

CANCELAR | ACEPTAR

El planteo del fiscal resultó algo alambicado y aburrido, pero le quedó claro de qué se trataba. Unos tipos pararon a un colectivo a punta de armas de fuego, se subieron, el colectivero dejó abierta las puertas, y la mayoría de la gente salió en estampida por la puerta de atrás. Un policía que estaba de civil se abalanzó contra uno de los ladrones, hubo un disparo. El ladrón y otros con él salieron corriendo. Un tipo quedó adentro. El fiscal afirmaba que él era uno de los ladrones. Nacho estaba seguro de que había sido el autor.

CONTINUAR

La defensa decía en su video que el acusado venía de trabajar como todas las noches en una pizzería de Constitución. Que cuando vio el evento, Néstor, digámosle por su nombre, se abalanzó contra uno de los ladrones para impedir que usara el arma. Luego todos los ladrones salieron corriendo y Néstor quedó solo en el colectivo. Ahora Nacho estaba más inclinado a pensar que Galván había sido víctima de una confusión. No era del todo improbable.

La cosa estaba resultando interesante.

CONTINUAR

El policía declaró más o menos los hechos que ya había dicho el fiscal, no pudo asegurar con certeza que el imputado fuera cómplice, pero el hecho de forcejear y atacar a uno de los pasajeros parecían indicarlo como uno de ellos. Una voz en off le preguntaba por detalles y el policía respondía con aplomo, pero con bastante mala memoria.

CONTINUAR

El colectivero tampoco fue muy claro en señalar a Néstor, contó los hechos generales. La voz en off le preguntaba por detalles, pero no podía saber con exactitud si Néstor se había subido en Constitución o no.

CONTINUAR

El Testigo J.P.A. era pasajero en el colectivo. Le pareció que un sujeto con campera de cuero negra atacó a un pasajero. La voz en off le preguntó si podía reconocer al imputado y dijo que no estaba seguro, que podía ser. Si. Estaba todo bastante confuso. No quedaba claro que Galván fuera el autor. No era muy raro que dos personas en un colectivo a la noche, pudieran llevar campera de cuero negra.

CONTINUAR

El Fiscal volvió a hablar y recordó que el imputado vestía campera de cuero negra al momento de su detención. Y mostró la foto que así lo comprobaba. Dijo, palabras más, palabras menos, que había prueba suficiente para considerar a Néstor Galván cómplice del hecho, culpable.

CONTINUAR

El defensor volvió a hablar y dijo, palabras más, palabras menos, que su defendido no había sido y que se trató de un error del policía, ya que ninguno de los testigos lo había señalado claramente. Dijo que al tratarse de un proceso de flagrancia no tuvo tiempo para ubicar a los dueños y compañeros de la pizzería, que por la crisis había cerrado esos mismos días. Que habría que haberse esperado a encontrar a esos testigos. Que el fiscal no le hizo lugar a la prueba, es decir no la pidió, y la defensa no pudo investigar porque no tenía cómo tampoco. Que el imputado habló de una billetera que dijo, que antes de abalanzarse sobre los ladrones, escondió su billetera entre el asiento y la carrocería del colectivo. Y que esta prueba era crucial, porque ningún ladrón subiría y escondería primero su billetera, los ladrones ni siquiera llegaron a tomar asiento, encararon al colectivero a punta de pistola. Pero que cuando pidieron esa prueba en la etapa de investigación, les dijeron que el colectivo había sido secuestrado y luego entregado a la semana a la empresa. Que podrían haberlo hallado de poner empeño, pero como era un proceso de flagrancia, tampoco le hicieron lugar. Y que ante la duda, se debe juzgar como no culpable.

 Nacho se sintió levemente reconfortado por estas palabras porque tampoco le quedaba muy claro que las pruebas fueran muy claras.

CONTINUAR

Entonces habló Néstor Galván, el imputado. Era evidentemente paraguayo o correntino, por su acento. Titubeaba al hablar. Estaba visiblemente nervioso. Contó que trabajaba en la pizzería de Constitución pero tampoco fue muy claro en indicar cuál. La pizzería cerró por esos mismos días. Que él no era ladrón. Que él sólo quiso ayudar. Que por qué estaba ahí. Que él tenía hijos en Paraguay pero vivía sólo. Por eso nadie pudo ubicar a los compañeros de la pizzería. La voz en off le preguntó si tenía algo más para agregar, se le notó ansioso por decir que sí, pero dijo que no.

CONTINUAR

Ahora usted debe tomarse el tiempo que sea necesario para decidir si según su percepción, tomando en cuenta todas las pruebas, el imputado es autor del hecho que el fiscal indicó o no. Tiene cuatro horas para tomar una decisión. Recuerde que si sabe que la decisión es falsa o a sabiendas incorrecta, podrá ser sancionado.

ACEPTAR

Ya votaron 6 de los 12 jurados ¿Quiere ver los votos de los otros jurados?

Intuitivamente Nacho pensó que no debía dejarse influenciar, asi que apretó NO. Pero inmediatamente se arrepintió porque él mismo no estaba seguro.

El tipo, el imputado, titubeaba demasiado. No se le entendía. Iba y venía en el relato. El policía en cambio, parecía muy seguro. Y si fuera cierto lo de la billetera ¿cómo podía ser que nadie la había buscado? La historia de la pizzería y la billetera parecía un poco rebuscada. Por otro lado, el imputado no parecía un tipo muy instruido, y lo de andar con campera negra de cuero no cerraba. El pasajero que declaró dijo justo que había visto que uno de los ladrones tenía campera negra de cuero. Ahí está, lo abrocharon, pensó, Nacho.

Y 10 minutos después de haber visto el último video, Nacho votó.

CULPABLE  | NO CULPABLE | TENGO UN PROBLEMA 

Al día siguiente recibió una notificación y se sintió reconfortado al saber que el resto del jurado votó como él. Eso confirmaba sus sospechas. Automáticamente el pago fue depositado en su cuenta de banco. Pero eso fue absolutamente secundario. El mes que viene volvería hacerlo. Ahora a buscar un laburo.

Galván fue condenado a 10 años de prisión. Nacho, ni ninguno de sus jurados supo sobre lo que le pasó a la esposa de Galván o a sus hijos esos años. Cuando le dieron la libertad condicional a Galván tras siete años y medio, se atrasó un mes más su salida porque no tenía su DNI. Había quedado en la billetera.

Estereotipos y resiliencias

Por Fernando Gauna Alsina

Nosotros tenemos la alegría de nuestras alegrías. Y también tenemos la alegría de nuestros dolores. Porque no nos interesa la vida indolora que la civilización del consumo vende en los supermercados. Y estamos orgullosos del precio de tanto dolor que por tanto amor pagamos. Nosotros tenemos la alegría de nuestros errores, tropezones que muestran la pasión de andar y el amor al camino. Tenemos la alegría de nuestras derrotas porque la lucha por la justicia y la belleza valen la pena también cuando se pierde. Y sobre todo tenemos la alegría de nuestras esperanzas en plena moda del desencanto, cuando el desencanto se ha convertido en artículo de consumo masivo y universal. Nosotros seguimos creyendo en los asombrosos poderes del abrazo humano.

Eduardo Galeano

Trabajo hace más de veinte años en el Poder Judicial. En tribunales. Así solemos llamarlo con familiaridad y cariño. Y no está mal. Que le tengamos cariño digo. Le –nos– pueden caber muchas críticas, podrá hacernos renegar, y en ocasiones doler, pero no deja de ser ese lugar donde pasamos una enorme parte del día. Y en mi caso, con muchos matices –y algunas recaídas–, tengo la suerte de hacerlo con alegría.

Compartí tiempo –y lo sigo haciendo– con gente enorme, valiosa y con sobrada empatía. Que sabe muy bien que la justicia penal no se trata de conceder o rechazar beneficios, sino de un verdadero servicio que, aun con pequeños gestos –un trato adecuado en mesa de entradas, una respuesta cálida a una persona privada de libertad que se comunica por teléfono o la escucha atenta de inquietudes, reclamos y llantos–, es capaz de reducir esa cuota intensa de dolor que el sistema penal reparte a mansalva sin preguntar, sin pedir permiso. Muchos/as de ellos/as son hoy amigo/as de la vida.

Aún así nunca pasé un día sin que me sintiera un extraño. Sin que me replanteara si tenía sentido continuar ahí. No soy más que nadie –ni menos que ninguno diría una jueza amiga– pero no está muy extendida la mirada crítica. Para una gran mayoría, si una persona fue detenida por algo habrá sido. No hay selectividad, no hay distribución desigual de castigo, ni otras formas de resolver los conflictos.

Tuve muchas –demasiadas– discusiones. Algunas buenas, con personas que quiero, y otras no tanto. No es sencillo convivir a contrapelo. Y yo no soy fácil. Vivo las cosas con pasión, y algunas veces me cuesta encontrar las palabras más adecuadas. Sobre todo, cuando un caso, una noticia o una fake news pone el debate en boca de todos/as, a toda hora y en todo lugar. No es saludable ser disidencia –garantista– en esos días.

Hace un par de años me tocó intervenir en un hecho gravísimo. Tristísimo. Tres chicos de 17, 15 y 13 habían sido detenidos por el homicidio de un policía. Le robaron el auto, descubrieron que era miembro de una fuerza de seguridad, y el más joven de ellos –el de 13– lo mató a quemarropa.

La suerte del caso estaba echada, y no admitía finales alternativos. Estaban perdidos. Eran irrecuperables. Ninguna acción del Estado –que no sea la privación de libertad– podía torcer –enderezar– sus destinos.

No le quité –y ahora tampoco– mérito al hecho. Era gravísimo. Ya lo dije. Los tres pibes merecían un reproche. Y bastante severo. Pero me resistía a la idea de la prisión o a la de cualquier otro eufemismo –la internación–, cuyo exclusivo desenlace sea el encierro. Todavía eran niños. El primer contacto con el Estado –en todas sus vidas ausente– no podía ser el encarcelamiento.

Me tocó participar de una audiencia con el más pequeño. El de 13. El que había matado al policía. Lo invité a sentarse, y noté que sus pies no alcanzaban el suelo. Que habría ocurrido en su vida –me pregunté– para que a tan corta edad tuviera un arma y disparara sin dudar, a sangre fría. Al finalizar la audiencia, no lo pensé demasiado –o quizás sí–, y me hice la pregunta en voz alta. Lo que, naturalmente, dio pie a una nueva discusión.

No me molesta dar el mismo debate. Tampoco efectuar las aclaraciones obvias. Que pienso en el dolor de las víctimas, y que no descarto que estos hechos merecen un reproche, pero que no puedo dejar de pensar en que tenemos que ofrecer respuestas más razonables –y constructivas– que la cárcel. Sobre todo, frente a pibes tan jóvenes.

Sin embargo, de vez en cuando me agota estar del otro lado. Del que disiente, que va contra la corriente, que sólo piensa en las y los delincuentes, y que alguna vez –y hago un fuerte mea culpa– le arruina un momento, un almuerzo, al resto. Y ese día, precisamente, el cansancio me ganó.

En medio del debate –y luego de oír en reiteradas veces que no me ponía en el lugar de las víctimas–, me avisaron que la señora del policía estaba en mesa de entradas. Ahora te quiero ver, alguno me dijo. Y no lo tomé a mal. Yo también me quería ver. Qué le podía decir –yo ¡un garantista!– a una mujer a la que un día antes le habían arrebatado a su compañero de vida.

Imaginé distintos escenarios, ensayé mil respuestas, y me decidí por una de ellas. Pero cuando la tuve enfrente no pude hablar. Tenía los ojos llorosos. Estaba destruida. Automáticamente, me invadió el comentario –la acusación– de que nunca me ponía en el lugar de las víctimas. Por lo que no la dejé pronunciar una sola palabra, y le dije que se quedara tranquila, que los tres jóvenes –los responsables del homicidio– estaban detenidos y que por un buen tiempo no iban a salir.

Levantó la mirada, y sin titubear me dijo: “Yo no quiero eso. Y mi marido tampoco lo hubiese querido’’. Me contó que era docente, que conocía la realidad de los barrios, y que estos tres pibes –niños mencionó– merecían otras alternativas. Que aún estaban a tiempo de llevar otra vida, y no podíamos robarles esa oportunidad.

Le di mi impresión del caso, hablamos un poco de la vida, y se fue. No la volví a ver. Pero recuerdo siempre esas palabras, que recojo como un mensaje de paz, cuando me estoy a punto de agotar.